文/林牧晨
林咏泉1987.10初稿
前言
1930年春，我在沈阳投考南京中央军校，即黄埔军校（第八期）。1931年暑假回故乡省亲，回校不久，爆发了“九一八”事变。从此，由于身任军职，奔忙于抗日军事工作，未再踏上岫岩故土，至今已五十六年了。在漫长岁月中，初惨痛于故土之沉沦，继限于环境条件的不许可及川资之无着，悠悠乡梦，徒付一叹。
1986年获得平反后，得与二子重逢。1987年五月，由长子林牧晨伴随，做了一次长逾万里的故乡行。当时我住在江西，他在上海。相约在南京会晤后一同北上。历经四十余日始返。
过江
5月19日，乘上自南京发出的火车。过大桥时，倾听那隆隆的车轮声，俯视着滚滚的长江水，不禁心潮澎湃，不胜回忆。1937年冬，日寇进陷南京，随即疯狂屠杀，三十万同胞的骸骨堆满大街小巷，浩浩江水飘浮着无数的尸身。长期积弱的中华民族蒙受了震撼世界、惨绝人寰的灾难。
过江后，车窗外是我几十年未曾踏足的江北大地。曾记得这一带大多是茅屋草舍，现在是砖瓦房和楼舍，笔直的公路与铁路并行，灌渠和林带交织在大地上。
大虎山小站
第二天午夜。北国的寒风直透衣襟。牧晨去购票，我进入候车室。里面有二十多位衣衫褴褛形容枯槁的中老年人，横卧在几条长椅上，没有什么行李，颇似一群逃荒者。是否如我，同是天涯沦落人？
沈阳
1929年，我师范毕业，随参观团第一次到沈阳。1930年，就在这里投考了黄埔军校。六十年前的沈阳又名奉天、盛京，意含对清王朝发迹地的尊崇。拥军政大权的张作霖，一直被称为东北王，皇姑屯一声爆炸破灭了大帅的英雄梦。“九一八”后，东北沦陷十四年，三千万同胞引领南望，洒尽遗民泪。前事勿忘，“夫差，尔忘了越王之杀尔父乎？”
陋巷
四侄林杰昌的家坐落在一条小胡同里的一幢四层楼房顶层。坑坑洼洼的泥土路，夜里不见路灯。又旧又脏的楼梯积着厚厚的灰尘。室内通道拥塞，须侧身而过。凭窗看出去，下面一排排小土房，房顶是砖头压着的油毛毡。
夜，表侄于远鹏，表姐的继子王治生，二侄伟昌的内弟柏锡镇来看我。年龄最小的柏锡镇也将近花甲。优患往事谈不尽矣。
电视播出大兴安岭特大火灾，诸多护卫森林者该何以自处！又播出合肥一公车里暴徒打死售票员，所有乘客作壁上观。礼仪之邦的中国，麻木不仁者如此多！
宫、陵、园、院
侄媳于俊英导游，去看了北陵、东陵，又与侄孙女同去看了故宫。
山水林木花鸟鱼虫给人以愉悦，是结合人的意念、触发灵感的真乐。为尊崇死人而建的陵墓宫殿则令人感到郁闷。真爱自由平等之人是不会向这些大屠夫低头敬礼的。
又去动物园。原先叫小河沿，是条污水河边的游乐场，类似旧北平的天桥。填平污水河建起公园，是美化城市的善政。
在园中漫步，看到一畦盛开的马兰花，特有的芳香袭来，不禁回想起当年与好友白春圃就读凤城初中的往事。该校没有宿舍，我俩住一家小旅馆。每到清晨，会闻到阵阵花香。原来后院丛生着一大片马兰花。又想起1939年在宁夏金积的野地里和墙边路侧，也常见一丛丛马兰花任马蹄踏过。
夜，去附近剧院，看张学津剧团演出的【赵氏孤儿】，张饰程婴，颇见功力。观众多为劳工阶层，胡乱呼吼叫好；贩夫走卒之乐，亦别有一番风趣。
北大荒
杰昌说现在中苏关系已缓和，可以去北大荒的二哥处玩玩。记得1976年到沈阳时就曾想去看伟昌，限于要通行证，一般人不能进入该边境地区，就没成行。
先到哈尔滨。牧晨先去看朋友。然后去太阳岛。岛上的西式房屋，是艺术化的建筑，也是侵略中国的见证。信步而行，丁香花正开放，淡淡的香气勾起儿时的回忆。老家西面高坎下的花园里有大丛的丁香，开花时各色蝴蝶翩翩起舞在香风之中。
第二天下午，上车后见座位已满。牧晨与一位带小孩的妇女商量，她非常客气地给我让出座位，她是一个医院的护士长。
到达迎春站，伟昌的二儿子会祥和三儿子健祥开摩托车来接，到家，伟昌迎入小院，见了侄媳柏锡珍和长子树祥的七岁女儿芳芳。
未见面时觉得有千言万语，见面了却又无从说起。伟昌削瘦有病态，自然是因为经过不少苦难。侄媳谈起心酸往事：东北沦陷后家产破败，她苦苦撑持，曾伴随爷爷去讨饭。后来又是土匪遍地打家劫舍。亏得我家以前对所有乞讨者都给予厚赠，因此每当土匪问到我家，邻里乡人都说“这家是慈善人家”，土匪便离去。听到这些事，我泣不成声。
伟昌是个老实人，话很少。他是熟练的机修工，继承祖风为人厚道。凡人有求于他，他都慨然相助，不求酬报。
将入夜，感到了寒冷。老北风扫地而来穿透衣襟，幸得会祥的毛衣加身。
室内烧着热炕。牧晨和未成家的健祥住一屋，我在客室内的热炕头上重温旧梦。
回想着少年时的老家。母亲与兄长去世时我都不知道。兄长的四个儿子，在苏州的老大儒昌和在岫岩的俊昌都于近年先后去世，老三还未见过一面。自己一生坎坷动荡，两个儿子都未成家。我至今还不知何处了却残年。
查地图，这里是北纬46度，东经133度。现在正值夜短昼长季节，晚上八点还是明亮天空，清晨三时即见曙光。
老大去天津出差。老二老三都在迎春厂当驾驶员，与沈阳的小毛子、小生子一样与方向盘为伴。
迎春机械厂原为迁自天津的一支亦工亦农的青年支边建设兵团。一批从未出过远门的年轻人来到浩茫无际的原始地带，其艰苦不难想象。
伟昌介绍，现在的厂房和家属宿舍，从前是一片沼泽。兵团到此，都住帐棚，硬是忍受着严寒与艰苦的生活，建起了这样一个工业基地。
由芳芳带路去看了工厂概貌。工厂有干部、工人、家属共几千人，形成了一个集镇。最初有上海北京来的青年，后都已调回原籍。留下来的几乎全来自山东。我的祖先是从山东半岛浮海到辽东的。东北大地浸润着山东人辛勤的汗水。
住宅区里，家家都有个院落，用木柴堆起围墙。院落里都栽着各种花树，满面群芳争艳，四周弥漫着花香。铁路东边的农村，家家户户屋顶竖立着天线。伟昌说那都是单干户，家家有汽车做运输生意，是比较富裕的农民。这里是北大荒待垦的一部分，主要垦区在富锦一带。这里土质肥沃黑黑的，一般不需要施肥。
端午节，伟昌长子媳妇舒士华、二媳覃爱芬和小女林静都来了，一起包粽子，谈笑甚欢。
翌日，与伟昌夫妇、牧晨、芳芳、士华一起坐小火车去东方红。这里东面不远即中苏交界的乌苏里江。
市镇杂乱污秽，到处堆放着从完达山运来的原木。登上854医院后面的小山，见树上密集着黑色小虫，坡地上也到处爬着，虫害很严重。
伟昌大女儿玉敏在哈尔滨，来电话要求我们经过时到她家一聚，并让她爸爸去看病。
六月五日午后离开迎春。会祥、健祥、林静、王玉良等送到车站，火车开动，大家挥手说再见。能再见吗？别时容易见时难！
牡丹江站
牧晨计划顺道一游镜泊湖，买了到牡丹江的车票。快到站时，不巧落起大雨，便取消计划，买了去哈尔滨的票。
车站前的广场、街道宽敞，有不少商店、楼馆。公交车不断往来，出租车主和旅馆迎客的在招揽生意。左边有一所铁路局开设的短时旅舍，不过夜的旅客可以去那里卧床休息，各种生活设施无不具备，服务周到，每小时收三角钱。这样的好事值得普遍推行。
王岗
入夜，到达哈尔滨。有辆出租车过来，司机说他就住在王岗，回头生意，开价20元。还价15，成交，开车。约一个小时到了。
伟昌带路，找到玉敏家。迎进屋，玉敏感慨地说：“终究还是看到二爷和五叔了，真不容易！”
第二天，玉敏参加厂内篮球赛。她儿子张鹏超领我们到啤酒厂绕了一圈。回到家，见到玉敏的爱人张福利，他接到玉敏电话刚赶回来。晚上，福利的父亲来看望。他是个老机修工。
松花江上
张福利热情地带我们出游。先去了动物园，见猛虎威风，竟然又联想到重庆南温泉的虎啸口一景，飞瀑声震十里，真如虎威摄人。
出园穿过菜市和秋林公司，到博物馆一览。然后买了许多食物和啤酒，到松花江公路新桥北端右转，在江边一丛柳树边坐下来野餐，观赏枯水期的沙洲和白云苍穹画出的空旷。
记得第一次野餐，是1936年深秋，在安庆，与寒姐—-大学同学单秀霞（又名单雁客）、她的小女儿珊子（彭梦珊）、军校好友郑广丹，四人去大渡口郊游，坐在铺满落叶的沙滩上野餐。归时大雨临江，即景写了一首小诗。1978年的一个风雨黄昏，回忆中又写了一首七绝：
四十余年忆旧游，提盒携果飏轻舟，寥落江南大渡口，荻花枫叶满汀洲。
回到王岗，玉敏的小叔已在路上迎接。她的公爹亲自下厨，很快就端上十样菜肴。
玉敏叫我不要走了，说那间厨房可以改成卧室给我住。伟昌留下准备就医。分手时他哭了。他父亲早亡，母亲近逝，长辈亲人只剩我一人了。
告别沈阳
回到沈阳。杰昌女儿秀娟已从丹东回来。76年看到她，今天的容貌无多大改变，瘦小而俊俏。
外甥张世尧（桂芹妹的儿子）在苏家屯工作，接俊英电话来会。与妹妹相别时，她还是幼年。
第二天办临别家宴，牧晨跟俊英去菜场买了些鱼肉菜蔬，并帮着下厨房。世尧与爱人和两个儿子、俊英、小娟、长青和他的媳妇凤英等十多人挤了一屋。俊英、世尧、小毛子都送钱为赠。俊英和小娟送到汽车站。
长途车
汽车站又乱又脏。车来了，车里竟已经坐满。上了车对号找座位，有一个座位竟有两张票座号相同，显然是售票的作弊了，牧晨只好站着。杰昌和我坐的位子，破烂得只剩几根弯曲的铁条。一路上臀部真受苦了。
岫岩
进入岫岩境内，公路坑坑洼洼。说是因开锡矿所致。
阔别五十六年，家乡面目全非。进入城内，平直的沥青大道，车辆来回飞驰。记得当年只有一条泥土路，从南门文昌阁到北门，两侧是参差不齐的店铺。
下车后，杰昌带路，走过菜市街。我向人群注视，想寻觅一两个熟人，却好像来到一个完全陌生的国度。
俊昌家在西郊的一个院落里。家里没人，杰昌叫牧晨同去找三嫂，我留下看行李。约一小时后他们来了。一见面，桂琴说：“这就是从未见过面的叔叔呀！”真感人。入屋坐下，她又说“叔叔就住在这里吧，我养活你。”问到俊昌之丧，她哀戚地说：“还不到六十岁哪！”我凄然欲泣：一个从未谋面的亲侄儿，一个永远见不到的后辈!
出门向西是大片菜园。当年的刑场和于家园子那家大户都在这里，如今踪迹全无。
也许因为俊昌当过中学教师，室内到处都很整洁有序。他儿子林松也是个驾驶员，在县农机局劳动服务公司工作，正出差在沈阳未归。午后，与下班的林松媳妇和小苓子见了面。
曾想到乡下出生地祭扫祖坟，那里有祖母、母亲、和兄长的墓地。但听说老房子早被日本人烧毁，前后的树林都已无存。三十多里的路，不通汽车，只能徒步。恐体力不胜，只好打消此念，免步微子之悲。
经小苓子驱车通知，长姐的儿子王玉民急匆匆赶来见面。长姐终老在异乡，享年88岁。在我的一个哥哥、一个妹妹、四个姐姐共七个手足中，她是最聪慧明理的。每当秋冬之夜，一家人都喜欢听父亲说说唱唱，“子弟书”、“施公案”、“包公案”、“三国”、“水浒”——过后有人忘记的片段，唯有她能原原本本地讲出来。她还长于剪裁，常有南沟本家的三姑四姑拿布料来找她，很快就能裁就。“妇女无才便是德”的封建戒律，不知埋没了多少聪慧的妇女。
大洋河
第二天，王玉民很早就来，领我去大洋河。河边大坝内有条宽直的马路，说是“备战路”。值枯水期，河中有沙洲。人们一如从前，没有桥，用木板架在石头上过河，或者涉水走过去。
当年在县师范读书，一过端午，便可下河玩水。清澈的河水缓缓地流过明洁的沙底，躺在三尺来深的清流中太惬意了。过凉了就躺卧在岸边沙滩上享受温暖的风和阳光，多美的梦境啊！
亲属
回来路上遇到两位中年妇女，玉民介绍，也是亲戚。约到她家，院落很大。
第二天玉民带我去看望史家园子（三姐家），已没有一丝旧痕，当年整洁的三合院不见了。老四史翰清躺在一间昏暗的小屋里，病情很重，几乎说不出话。见此状况，不免有兔死狐悲之感。老人卧倒在床，受长期的病痛折磨，是最可怕的事。
他家原是一户富有的农家，“九一八”后就不行了。后来在阶级斗争的漩涡里，历经抄家破产，他的几个兄长也沉没了。
又到老七史翰伟处。他小我几岁，当年我在南校新师范就读时，他上小学。谈到往事，原来他通晓日语，但难展所长，唯有困居斗室，艰难生存。他的爱人坐在炕上不说不动，满头白发，犹如活着的白毛女。
五十余年乡土梦，一朝归省已全非！
永别故乡
昨夜桂琴已备好送别之宴，是以饺子为主的各式菜肴。小苓子赠送岫岩玉的戒指、手镯、健身球，王玉民送了六个玉佩。桂琴、玉民和史文娴各送了几十元川资。小苓子的爱人开来一辆小轿车，送到车站。玉民、文嫻在车站等候。杰昌另车返沈阳。
车站很小，很脏。人群挤来挤去，闹哄哄的。半小时后车来了，人群一拥而上，王玉民跑前跑后也无法帮忙。
一如沈阳发出的车，又脏又破，座位号数也无法辨认，牧晨还得站着。
车离岫岩，顿感失落。重返县南前三家子、一省祖宗坟墓的梦做了几十年，就这样破灭。南望云天，不胜怆楚。别了，故乡，永别了！
远道还乡里，晨光正熹微。山河非旧貌，城郭已新晖。访故难一识，寻亲怕相违，梦散天地外，离雁又孤飞。
车在山路上盘旋。回忆起抗战时期，从重庆到贵阳，花秋坪，娄山关，—-车在悬崖峭壁间爬行，好险的路啊！
丹东
到了丹东，找一家旅舍住下，四元五角一晚，房间还算整洁。接着找到一家饭馆，先在楼座上看看街景，然后点菜。菜谱中有红烧驴肉，价高八元。端上来一尝，的确很香，可属最美味的食品，难怪俗称“天上龙肉，地上驴肉”。
鸭绿江游艇票价一块八，往返一次半小时。游艇近朝鲜新义洲岸边时，两国人友好地挥手致意。
鸭绿江名字很美，但如今江流飘浮着一团团污秽的垃圾，实在有负其名。
而丹东的市容却还挺整洁。尤其是有条街的行道树，是排列整齐的在东北少见的银杏，很好看。沿江公园盛开着杜鹃和月季，草地和小径上也干干净净。
海岸大道
十五日，买到去大连的旅游车票。就近到一家清真馆吃早点，要了豆浆、油条、牛肉包。原本我不敢问津牛羊肉和鱼虾蟹的，想不到那牛肉包也很可口。
沿着黄海北岸，车向西南行驶。过了东海县是一片平原，一眼望去绿茵无边，如到江南。霖雨时落时歇，平直的路面不见微尘。
经过东沟、黄土坎、孤山、庄河、金县，但见到处新屋新楼，骑自行车的妇女们都穿着时装，显然这一带比较富裕，应该是地理条件优越的原因，正所谓“靠山吃山，靠水吃水”。
大连
大连的有轨电车显然是东洋货，好像活的历史文物一直展览着，还有许多建筑，提醒着对被侵略的历史不可忘记。
牧晨熟悉大连，坐车直达工学院，就近住进一家旅馆。明天要去探访戴仁声和于远许两家。
戴仁声是海运学院体育副教授，毕业于国立体专。当年在南京、重庆、衡阳时常过从，结下深厚友谊。
海运学院坐落在路南侧高地上，家属宿舍在校园北端。登上石阶，找到戴家，进屋即见到仁声的爱人陈慧贞。我迫不及待地问仁声可在？她以悲痛的声音说：“等一下再说吧”。———
——万万没想到，仁声竟在5月间因脑瘤病逝北京，还只有66岁。我久久痴然于惊悸中，悲不自胜！
回忆和她一家相别是在1949年春。时仁声在南岳一所中学教书，慧贞的母亲操持家务。当年的慧贞是个十分俊俏的青春女子，二十八年岁月的磨洗，已使她变老了，腰背也弯了。可是反顾我自己，哪里还有一点青壮年时的风采呢？
听我说要到工学院探访一个从未谋面的亲戚，她慨然偕同小外孙前面带路。到传达室一问于远许教授，回答是：系别很多，无从查知。我意作罢，她却坚持，继续前行，逢人便问，终于得知是数学系，高岗第三栋五楼。登楼叩门，一妇女迎出，估计是他爱人。我告以亲戚关系，伊即电话催在教室的于远许速归。
于远许是我表兄于广泉的次子。表兄和我的感情很深。在我劳改的苦难日子里，他曾从遥远的黑龙江寄赠衣物。后来音讯断绝，不知是哪一年，他去世了。每念及此，便陷于哀思。
一见面，看到这高个子的中年人，简直就是表兄的化身。谈起许多亲戚的往事，旧梦无穷。
第二天，牧晨去访医学院教授白春育，慧贞伴我游星海公园。
公园唯一可看的就是大海。海天茫茫，令人无限遐想。
回来后，慧贞拿出仁声追悼会的题名册。我到他的遗像前三鞠躬。她在旁陪礼，然后请我在册上题字。我写道：
1987年6月19日，与长子林牧晨自丹东至大连海运学院走访好友戴仁声，见到他爱人陈慧贞后，惊悉伊于5月22日因脑瘤病逝北京，悲不自胜，兹以挽联一幅题册，藉寄哀思：
万里故乡行，切盼往事拈来，对酒高歌，携手欢晤旅顺口；
卅年暌离梦，谁知一朝诀别，临风陨泣，失声痛悼大连湾。
（1958年在上海第二师范学院见了最后一面）。
中午，仁声的女儿戴嘉云来相晤。
下午，远许过来邀请去晚宴。见到了他的两个女儿：于涟，于滨。远许的爱人王文贤亦在该院数学系任教。这个家庭可称幸福，对两个女儿，应说是：中郎有女，花映门楣。
一席盛宴，足有十一个菜。将终席，牧晨才来。远许开酒与他对饮，牧晨豪饮，连说痛快。
仁声的儿子嘉陵为我们购得两张去旅顺的游览票。从渤海饭店出发，沿着海岸前行，到1904年日俄战争遗迹处停下。沙俄构筑的地堡依然存在。地堡的枪炮口向内，日军以七万具尸体的代价才取得惨胜，占领了旅大。
渡海
牧晨很早去码头买了船票。临行前慧贞送了不少食物。嘉陵、嘉云和张升文送到汽车站。
又一次海上行。从大连到烟台是两个半岛间最近的航线。我家祖居紧邻烟台的福山县。遥想当年祖辈一肩行李闯关东，必定是走这条海路。
船舱清洁，不闻喧嚷。翌晨四点抵达烟台，下船后四面一望，海港里万船云集。长长的走廊灯火辉煌如同白昼。一上岸，牧晨就找旅游车，与二十多游客乘上一辆大客车，直奔蓬莱。
蓬莱
蓬莱古称登州。明朝戚继光曾在此练兵。我沿着海岸漫步，牧晨在几处巨石间跳来跳去，选景拍照。游人很少。两个垂钓者凝神不动，鹄立于岸边。
走到蓬莱阁，牧晨指着远处的海岛，说那是长山岛，盛产海鲜。对外开放以后，那里的渔民富裕起来了。
登山进阁，里面有几处狭小的庭院殿堂，供奉着道教创始人的塑像。下了山，有一处飘扬着四面红白相间的大旗。问了当地人，说这里就是田横五百士蹈海之处，是以追颂这些铁骨丹心的义士。
历代文人雅士诗家词客，以无数笔墨将蓬莱美化、仙化、幻化了。
回到烟台，牧晨随即买了去青岛的长途汽车票。
青岛
一到青岛，胡乱找的一家个体户开的小旅店住下。牧晨买来地图，查找他朋友的住址。他先已答应帮朋友装修一个餐馆，不能失信。
第二天一早，牧晨去找那位朋友，不久就回来，一同去广西路。6路车栈桥车站对面就是。进屋，见一位女孩在檫洗玻璃，牧晨介绍，她是其友孙维邦的妹妹维先。过来不久，维邦回来，已是中午了。
把一间破旧的住屋改装成一家酒店，显然需要投入不少人力物力。好在乡土邻里，自有不少亲友相助。午餐时，共9仁围坐。维先小姐当炉，幼儿园王老师搭手，各显神通，很快端上不少海鲜食品。还好没什么腥味，我也就吃了。
饭后，牧晨即与他们一起干活。经维先介绍路径，我独自去游栈桥。栈桥上游人不少，做生意的更多，好像海上市场。
继又沿着海滨走去，参观了鲁迅公园、水族馆、海产动物馆。
傍晚，还有不少青年在海滨浴场劈波斩浪。随风张起许多三角帆，如一群蛱蝶在海浪上飘荡。
在平度路看到永安大戏院的海报：吉林吉剧团约请云南京剧团作三天演出，主角是素以小关肃霜闻名的邢美珠。机会难得。
夜晚，和牧晨睡在半边楼板上。从一个洞口出入，用移动铁梯上下。我尽管小心翼翼，出入时还总是碰头。楼板很脏，只好用报纸铺垫。一床又破又脏的旧被两人用，半盖半露。
到中山公园游玩，欣赏盆栽的月季、绣球、杜鹃。一路上但觉芬芳袭人衣，不辨花香何处来。
夜晚与牧晨去看全本【玉堂春】。
崂山
牧晨以前来过青岛，该玩的地方都去过了，加上忙于酒店装潢工程，无暇陪我到处玩。他想起崂山还值得一游，便介绍我去玩玩。记得【聊斋志异】里有篇“崂山道士”，是可以去一次。
青岛出租车很多。我花6元乘上一辆九座的日本车，很快就到了崂山八水河车站。下了车，不远处就是道教名胜太清宫。一进去，首先看到的是院中一棵古柏，道士介绍说已两千多岁，竟然是植于汉代的活古董，可称稀世珍宝。更奇特的是古柏树干里生出一株凌霄攀援而上，如慈母之抱幼儿。此外还有一棵阔叶乔木也生于其体内，一树三体，可称树间奇迹。
山路崎岖但不险峻。一口气登上山顶，小歇中抬头远眺，“登高峰兮望沧海”，顿生一种辽阔的离尘绝俗之感。
下山在餐馆吃了点心，与两青年搭原车回到八水河。
八水河的水是从龙潭流下来的。沿着河道拾级而上，这段山路倒很险峻。
坐在龙潭边，洗了手，环顾四周，悬崖绝壁之间，繁生着茂密的草树。还有几株未谢的合欢花，真是:谁见悬崖绝壁处，枝枝犹放马缨花。
结尾
夜，再去剧场，看邢美珠主演的关派名剧【铁弓缘】。表演武功时不慎落枪，却能从容不迫随机应变，一个转身，随手拾起舞动，不见破绽。犹记当年关肃霜到北京首次演出此剧，轰动一时。不少戏剧界人士对他的武功交口称赞。今天看到邢美珠的演出，可说如见其师了。
六月二十九日，按维先和牧晨的介绍，去“八大关”游览。那里有八条路是以有名的关隘命名的。幽静的街区，全是各种式样的西式洋房。当然这都是德日入侵者霸占的安乐窝。如今住在这里的无非是高官巨贾；不缺少那种官倒致富、行贿发财的，与亿万日夜为衣食奔忙的劳苦大众毫无关系。不知是否有人敢于如项羽之对强秦说“吾可取而代之”，也道一声“庶民可得而共享之”?
这一个多星期来，我每天清晨都到海边，望着，想着，让风和浪在扑向海岸的同时，也扑入我的心胸。
酒店工程进入结尾阶段。拉水泥、拌砂浆、粉墙、砌灶，七八个青年忙得象走马灯。牧晨画了一幅广告招牌，把猪八戒与酒瓶组合在一起。不知猪八戒是否亦为酒鬼醉仙？
我从海滨转回来，看见新装修的酒店里挤满了人，终于完工了，正在大开庆功晚宴。我不适合加入其中，便去食品店买面包当晚饭。到9点多，回到店里，还有些人趁着酒兴大声谈笑。维先一见我，深切地责怨：“您到哪里去了？等您吃饭，老也不见！”
七月四日，酒店准备开张，门口挂起牧晨制作的“孙氏酒肆”招牌。
一个开始就是一个结束。耽搁十日后，我们离开了青岛，一路南下。万里之行，转瞬即成日渐模糊的回忆。
我感觉到，今后不会再来北方了。东北岫岩老家，山东祖居之地，是我几十年不能忘怀的梦。而今，此梦已了，旧梦已结。不知以后是否还会有梦，会有什么样的梦？
花残花落感世犹溅泪，老弱病残何处觅孤舟！
附言：关于【故乡万里行】
林牧晨。2013.7
1985年10月10日，我结束了四年“劳教”。“回到社会”以后，我不顾劝阻干扰，自动退职，“不带走一片云彩”，一刀砍断与“所属单位”的关系，只为得到一点有限的自由。
1986年，我去大西南游历。翌年春，到江西进贤永桥劳改农场，看望吃了近38年官司的父亲。他与一批“县团级以上”的中华民国军政人员刚获“平反”，获得了一点有限的自由。
我们父子俩利用这一点自由，于1987年做了一次长途旅行。回来后，父亲就写了【故乡万里行】；
1994年，我离开故国到达北美，主要动机是避免重温铁窗生涯，为了多一点自由。
2005年3月28日，父亲去世，享年94岁。我欲奔丧，去签证被拒绝。之后，几经辗转，历经三十年十几次抄家后留下的一点文字资料转到我手中，多半是父母的日记、书信等，零碎残破，需要一番功夫去整理。其中就有【故乡万里行】。
原计划编写成一个文集，名为【梦断家山】；但考虑到精力、能力、时间、费用都成问题，遂改为将各个篇章分别单独在网上发表，或许能让一些亲友得以弥补他们的回忆。
(先父旧作【故乡万里行】 全文完)
原载博讯