文/苏小和
由于缺乏认识论意义上的“对应的直视”，中国书生大多数都是从混沌进入，试图言说混沌。连基本的认识论都没有建立起来。这种情况下，中国书生如何安慰自己，第一是强调中国文化的特殊性，用特殊性安慰自己的无知感；第二是读书人互相吹捧，用人和人之间的攀比来安慰自己的虚荣心。第三是每个人都把治国平天下当作人生第一使命，以至于每个人都有一种在野如在朝的幻觉，用这种宏大幻觉安慰自己的无力感。
当一名中国书生用特殊性、虚荣心和在野如在朝的幻觉，度过他的一生，他可能会觉得自己这一生热气腾腾、流光溢彩，他可能在死去之前，意识到自己已经青史留名。当然，这种关于自我功名的人生想象，也是一种幻觉。
读书人要有不妥协的批评精神。去看看笛卡尔，他年长帕斯卡尔29岁，却去探望病中的帕斯卡尔，因为帕斯卡尔才华横溢，让笛卡儿佩服。但帕斯卡尔对笛卡尔的思想漏洞照样不放过，当面说笛卡儿什么都懂，但就是不懂上帝拯救。莱布尼茨极为尊重洛克，但对洛克的人类理解论，横挑鼻子竖挑眼，直到洛克去世，莱布尼茨才说，既然人都不在了，我也就不刻薄相争了。
judgement是一个有严格定义的认识论的词语，而中文翻译为“论断”，过于模糊，所以有很多基督徒就拿着这个模糊的词语，一方面为自己缺乏思辨的能力，缺乏讨论问题的勇气来掩饰自己，另一方面则指责那些有勇气辩论问题的人们。很多教会弥漫着反智主义的倾向，却给自己寻找到一个谦卑的理由。把无知当做谦卑，把怀疑与批评当作审判（论断）。
人们必须记住一个常识，一个人是不是被上帝拯救，所有的权柄都在上帝手上，但是对于我们眼前太多的无知，太多的懒惰，太多的对常识的无视，太多的谎言，太多的杀戮，人们必须勇敢地说出，刚强地行动，必须致力于去改变那种明显的罪恶和不义。上帝说过，你当刚强壮胆，不要惧怕，因为耶和华你的神总是与你同在。基督信仰不是“躲进小楼成一统”的信仰，不是面壁思过，在深山老林中枯坐到死的信仰，基督徒要到人群里面去，要把福音传到地极，要灵巧像蛇，要驯良如鸽，要自己背负着十字架走向死亡。
人的理性认识的能力是有限的，所以在关于知识的思辨问题上，一个人应该学会从细节处入手提出问题意识，然后慢慢把问题意识推向宽阔，甚至抵达终极。但是，在寻找相关问题解决方案的时候，人们却要有别于问题意识的秩序，而是要从终极命题出发，慢慢缩小我们的焦点，直至最后发现我们的解决方案。
笛卡儿是一个深刻思考过认识论的方法论的思想家，他曾经以光的折射为例，展示了这样一个问题意识的逻辑顺序和解决顺序：
问题一：将平行光线集中于同一点的透镜的形状是什么？
问题二：入射角与折射角的关系是什么？
问题三：折射是如何通过光线从一种介质经过另一种介质而产生的？
问题四：一束光线如何穿过一个透明体？
问题五：什么是光线？
问题六：什么是光的力量？
问题七：谁创造了光？
这是一连串逻辑关系紧密相连的问题。当我们要回答第一个问题，发现必须回答第二个问题，如此类推，一直到我们必须对第七个问题拥有答案。如果第七个问题没有答案，则所有的问题失去了问题的基准和起点。笛卡儿的意思是说，人们回答第七个问题的时候，通常不是靠知识，而是靠直觉，靠传统习惯。当一个知识的追问者在第七个问题上拥有信心，则他终于有可能从第七个问题出发，慢慢展开自己的问题，进而找到具体问题的具体答案了。
聪明的你，是否愿意从第七个问题开始，一步步去寻找你的答案呢？
有意思的是，老苏格拉底曾经就这种思维方式有过陈述，苏格拉底说，如果一个人真正愿意不设任何观念拦阻的讨论问题，则在他的每一个问题都可以找到一个更深的问题加以怀疑，这种怀疑不是一种否定和停滞，而是一种问题的推进和推进的问题。苏格拉底说，一般情况下，当一个问题被如此连续追问到了第七次，参与讨论问题的人，要么承认自己不知道，要么沉默。这就是传说中的“苏格拉底教学法”。
如果把苏格拉底的教学法与笛卡儿的《方法论》整合起来思考，人们或许有理由在苏格拉底的基础上，即承认自己不知道和沉默的基础上，加入一个人类的直觉的信心。事情或许是这样，在最基准的问题意识上，人们只能靠信心来推动，所有的知识在这里失去了力量，惟有信心推动人类朝前走。有趣的是，一直以来，人类似乎先验的拥有这种理性的信心和信心的理性。只有在这里，人们或许才能理解理性主义（唯理论）的意义。
没错，笛卡儿是唯理论意义的大思想家，整个17世纪则是人类理性主义思想的集大成时代，牛顿（1642——1727）、莱布尼兹（1646——1716）、斯宾诺莎（1632——1677）、帕斯卡尔（1623——1662）,一直到伏尔泰（1694——1778）,而在这么多伟大的理性主义思想家的灿烂群星之中，笛卡儿（1596——1650）应该是这个时代的第一位思想家。人们记得笛卡儿发明的数学符号，Y=a+bX，x、y是数学的未知变量，而ab则表示常数，记得他把代数引入到几何领域，找到了笛卡儿坐标，进而使得解析几何成为一种稳定的数学方法。
理所当然，人们还记得笛卡儿说过一句伟大的格言：“我思故我在”，问题是有几个人真正读懂了老笛卡儿的话语呢？事实上，他说出这句话的时候，他是想沿着观念的维度，或者说以人类的思想观念为入口，试图证明上帝是存在的，人类的存在是稳定的，而且是有意义的。
对人的观念的深度辨析，才是笛卡儿自己引以为荣耀的地方，相比那些实用的数学公式，笛卡儿更看重他的一本哲学著作《方法论》，因为那是一本观念辨析之书。当然，笛卡儿显然放大了他的理性思辨的能力，但是他的这句“我思故我在”，后来却影响到了伟大的康德。康德的所谓“第二次哥白尼革命”，前所未有的强调了观念秩序的基本意义，观念在前，事实在后，不是观念适应事物，而是事务适应观念。到今天为止，太多的人们完全不能理解康德到底在说什么，如同人们虽然能够背诵笛卡儿的名言，却完全不能理解笛卡儿一样。
真正的思想家都是孤独的，在他所处的时代，几乎每个人都会误读他。或许这也是人类社会普遍的悲惨秩序之一。
原载微信“苏小和评论”